Inicio de secuencia de encendido.
Seis, cinco, cuatro,
tres, dos, uno, cero.
NETFLIX PRESENTA
Motores encendidos.
Despegue.
Es la primavera de 1969.
El lugar es la escuela primaria Ed White en El Lago, Texas,
a las afueras de South Houston cerca de la NASA.
¿El momento de este día fatídico que puso todo en marcha?
El recreo de cuarto grado.
No, ese no soy yo.
Ese es Ricky Rodriguez, uno de mis muchos amigos vagos.
Acababan de cambiar las reglas, no podíamos arrojarnos la pelota.
Esa era la parte divertida del kickball.
Nos costaba acostumbrarnos.
Y ese es el señor St. George, profesor de gimnasia,
llevando a Ricky a la pared.
Su método disciplinario era muy específico.
Dibujaba un círculo en la pared más cercana.
Apoya la nariz ahí y no te muevas.
Siempre estaba un poco más alto que una postura cómoda.
Te quedabas en puntas de pie hasta que terminara la clase.
La única vez que me lo hizo a mí, yo estaba preparado.
Me di cuenta de que la clave era abrir las piernas un poco
para quedar un poco más bajo cuando él hacía el cálculo.
Pon la nariz ahí.
Ese soy yo. Stanley.
Todos me llamaban Stan, a menos que estuviera en problemas
o cuando pasaban lista.
En kickball era campocorto y defensor en general.
Siempre me pedían que atrapara todo lo que pudiera.
Y, además, pateaba muy bien.
Pero volvamos a cómo empezó todo.
Esos sujetos cambiaron mi vida para siempre.
Es nuestro chico.
ULTRASECRETO
Te vimos jugar kickball y hablamos con tus maestros.
Nos impresionaron
algunos de tus trabajos de ciencia
y que ganaras el premio a la salud física tres años seguidos.
Eres el candidato perfecto para esta misión.
¿Misión?
¿Para qué?
El tiempo corre, así que iremos al grano.
Sin querer, hicimos el modulo lunar
muy pequeño.
Pero eso no nos detendrá.
- ¿Cómo pasó eso? - ¿Eres bueno en matemáticas?
- Sí. - ¿Siempre obtienes la mejor nota?
- No. - Ahí tienes.
Estamos así de cerca, pero tenemos que probar
esta versión accidentalmente más pequeña en la Luna y pronto.
Y necesitamos que un niño como tú nos ayude
para llegar antes que los rusos a la Luna.
¿Por qué no envían un chimpancé?
Porque tú sabes más palabras del idioma.
Stan, eres nuestra única esperanza.
Vamos, ¿qué dices? Hazlo por tu país.
¡Hazlo por el mundo libre!
Bueno.
Excelente.
- El entrenamiento secreto empieza pronto. - ¿Secreto?
Ultrasecreto, Stan.
Es una operación encubierta. No existe, ¿sí?
Esta reunión nunca sucedió.
Nadie puede saberlo.
Ni tus padres ni tus hermanos ni tus hermanas.
Nadie.
Esperen.
¿Cómo vamos a hacerlo?
¿Dónde creerán todos que estoy?
Campamento de verano.
Te recomendaron, aceptaron y dieron una beca
para el Campamento Grizzly,
un campamento especial cerca del Lago Traverse, Michigan.
Fuiste a fines de mayo y te quedaste casi todo junio.
No te mentiré, el clima y los bichos fueron pesados, pero la pasaste muy bien.
Así es.
Algunas cosas no se olvidan.
SIMULACIONES Y ENTRENAMIENTO
PROYECTO APOLO
VOLTIOS
Bien, ¡pausa!
Olvidemos todo esto por ahora. Volveremos a esta parte después.
Primero, les contaré cómo era la vida entonces.
Era una gran época para ser un niño.
Vivir en Houston a finales de los 60,
en especial cerca de la NASA,
era como vivir donde la ciencia ficción cobraba vida.
Era el auge del futuro tecnológico optimista
y estábamos en el centro de todo lo nuevo y lo mejor.
Principalmente, claro, el programa espacial.
Declararon la meta de llegar a la Luna
cuando Kennedy dio su discurso en la Universidad de Rice en Houston.
"¿Por qué la Luna?", dicen algunos.
"¿Por qué elegir esta meta?".
También podrían preguntarse:
"¿Por qué escalar la montaña más alta?
¿Por qué, hace 35 años, volamos sobre el Atlántico?
¿Por qué Rice se enfrenta a Texas?".
Elegimos ir a la Luna.
Elegimos ir a la Luna en esta década y hacer las otras cosas,
no porque sean fáciles, sino porque son difíciles.
El Centro Espacial se trasladó a las afueras de la ciudad en 1962.
Ese año, Houston empezó a construir el primer estadio cubierto del mundo.
La octava maravilla.
El Astrodome.
Al inaugurar la obra, en lugar de hacer la excavación ceremonial con palas,
los funcionarios dispararon pistolas Colt 45 al suelo.
El estadio tuvo el primer tanteador animado
con todo tipo de gráficos iluminados.
Lo mejor era cuando hacían un jonrón
o, como ellos dicen, ponían la pelota en Astro órbita.
Había un enorme espectáculo de fuegos artificiales electrónicos.
Y fue el primer lugar que tuvo césped artificial,
que no necesita regarse, cortarse ni desmalezarse.
La expresión perfecta de la época
donde todo era nuevo, hecho por el hombre y, por eso, mejor.
Si bien Joe Namath dijo que era como jugar sobre cemento,
parecía que conquistábamos a la naturaleza y sus restricciones.
Y sabíamos que, más temprano que tarde,
podríamos vivir en la Luna o en un planeta cercano.
Seguramente, en un domo en una colonia espacial.
Y, gracias a la innovación tecnológica,
era fácil imaginar
que, probablemente, todos viviríamos más de cien años.
Por ejemplo, en el centro médico,
DeBakey y Cooley perfeccionaban el trasplante cardíaco.
Y, en lo personal,
fuimos de las primeras regiones en tener teléfonos con botones.
Escuchen esto.
Era lo mejor, ya no había que discar. Y podías hacer canciones con los tonos.
Mi hermana Vicky era la musical de la familia.
Ella era la más grande, le seguía Steve,
luego Jana, Greg, Stephanie y yo.
Bien, ahora tú.
Bien.
¿Hola?
Sí, el país estaba en guerra.
Había ciudades en llamas y caos en todas partes.
Pero desde la perspectiva de un niño de los suburbios,
todo pasaba en la televisión.
Y a esa edad, piensas que todo eso es normal.
Otra protesta.
Otro líder famoso asesinado.
Supongo que así actúan los adultos.
En nuestra familia, solo Vicky encarnaba la brecha generacional de la época.
Era la única
que parecía saber o preocuparse por lo que pasaba en el mundo.
Lo más cerca que estuvimos de la acción fue en Houston con mamá,
cerca de la universidad donde pasó una eternidad haciendo un posgrado.
- Miren cómo se visten. - ¿Esos?
Ven, por esto nos mudamos a los suburbios.
Para alejarnos de este tipo de personas.
Los cuadrados tienen miedo.
No, su hermana miente.
Nos mudamos por el trabajo de su padre. Estaba cansado de viajar dos horas al día.
¿Entendieron?
- Sí, mamá. - Entendimos.
Entendimos.
Mamá, ¿ese es un hippie?
Sí, es un hippie.
¿Y ese?
No, su pelo no es tan largo.
Pero tiene pantalones acampanados.
Bien. Entonces sí es un hippie.
Me agradan los hippies.
Y en los nuevos suburbios al sur de Houston,
súbitamente aparecían viviendas nuevas.
Nuestro barrio estaba lleno de casas en construcción.
El terreno era todo plano.
Lo más cercano a una colina era el paso elevado de la interestatal.
Hablamos de llanuras costeras,
apenas nueve metros sobre el nivel del mar.
No pusieron suficientes drenajes
y, cada vez que llovía mucho, todo se inundaba.
¡Cuidado! ¡Una serpiente!
¡Cada vez!
No había sentido de la historia aquí, porque todo alrededor era nuevo.
Innumerables centros comerciales con tiendas de víveres, hamburgueserías,
y, lo mejor de todo,
la bolera y la sala de juegos.
Al menos una vez por semana, íbamos a jugar bolos.
Jugábamos a los bolos si nuestros padres pagaban,
pero en la sala de juegos estaba la acción.
Desarrollamos un sistema autónomo que aumentaba nuestra escasa mesada.
Con 25 centavos cada uno, teníamos un refresco de 15 centavos
y una partida de pinball de 10.
Nos concentrábamos en los juegos que dominábamos, como el Aquarius.
Toda la presión estaba en el primer juego.
Había que ganar, no solo para seguir jugando,
sino para que la máquina nos diera juegos gratis.
Cuando era la hora de ir a casa, se los vendíamos por 50 centavos
a algún mayor al que le parecía un buen trato.
Tal vez parte del atractivo
era que allí se reunían los matones locales.
Nos maravillaba su arrogancia
y los métodos que usaban para ganarle al sistema,
ya fuera alterando la inclinación de la máquina
o jugando sin gastar dinero.
Si lo hacías bien, aparentemente, la maquina iniciaba un juego nuevo.
Era magistral.
Intenté esa maniobra por muchos años,
pero nunca me salió.
Nuestra casa fue de las primeras de nuestra calle.
El barrio era un sitio en construcción con materiales disponibles.
Podías hacer un fuerte con las maderas desechadas.
Y eso debía bastar,
porque faltaban unas décadas para las casas en el árbol.
Papá, ¿esto no es robar?
Bueno, como yo lo veo,
nos cobraron demasiado por la casa,
así que técnicamente nos deben.
Es solo una tabla de madera, no se darán cuenta.
Todavía no sé si mi padre
no llegaba bien a fin de mes
o si era un estafador.
Jala. Que la red quede tirante. Así.
Pero la única misión de la familia era ahorrar todo el dinero posible.
Bien.
¡Oye!
No terminaste.
Colócalo otra vez.
Aprieta por completo la manilla.
Ahora levanta la manguera.
Esa gasolina era mía.
- La pagué. - Papá…
Ya lo sabe.
Si bien mi padre estaba a cargo de los envíos en la NASA…
Ve a vencer a esos rusos.
Entendido, camarada.
…y al parecer ganaba suficiente
para más o menos mantener a una familia con seis hijos,
me avergonzaba que hiciera papeleo y que no tuviera que ver con las misiones.
Existe y no existe la posibilidad de…
Estaba lo más lejos posible de ser astronauta.
Mi padre calcula las coordenadas
para que cuando los astronautas caen en el océano,
la Marina pueda recogerlos.
Cuando la cuenta regresiva termina,
mi padre es quien presiona el botón que hace despegar todo.
Cuando volvía de la escuela…
Supongo que era un fabulador,
que es la forma linda de decir "mentiroso persistente".
Así que me acerqué.
Entonces me di cuenta
de que le salían cables que llegaban hasta el espacio exterior.
Era una especie de robot.
Esperaba poder traerlo hoy,
pero, de repente, los cables se lo llevaron.
La maestra dijo que no llevaste nada a la presentación.
Decidí exponer, y dejar que ellos se imaginaran el resto.
Dijo que le dijiste a la clase
que tu padre estará abordo del Apolo 14 o 15 en 1972.
Cariño, ¿es cierto?
¿Por qué papá no hace algo importante en la NASA?
- Es un poco vergonzoso. - Stan.
Tu padre trabajó mucho para ser el líder de su departamento.
Está a cargo de todo lo que llega allí
desde un bolígrafo a un traje espacial. Es importante, ¿sí?
Bueno.
¿Pero por qué no puede ser astronauta o algo más genial?
Cariño, no todos pueden ser astronautas.
Todos hacen su parte, y se necesita mucha gente,
incluido tu padre. ¿Sí?
- Entiendo. - Bien.
Era cierto.
El vecino de atrás trabajaba en los cascos.
Los padres de varios amigos eran ingenieros allí.
La mamá de una compañera ayudaba a hacer los trajes.
Todos hacían algo para la NASA.
Mi papá hacía su parte, aunque me pareciera insignificante.
Como dije,
yo era el último de seis en nuestra familia estilo La tribu Brady.
Y el único que nació en los 60.
Para cuando yo nací,
mis padres se habían cansado de documentar lo que hacían sus hijos.
Yo me incorporé a un sistema existente,
pero eso era todo.
Casi no aparezco en fotos o videos familiares.
Mis hermanos me molestaban por eso.
¿Ves que no estás en ninguna foto?
Temen decírtelo, pero eres adoptado.
Mamá y papá no quieren decírtelo, pero te recogimos en un orfanato.
Te eligieron de un grupo de bebés gritones.
Qué gracioso.
Luego supe que después de que nací, mamá empezó a tomar la píldora,
pero no le dijo al cura por temor a que la excomulgaran.
Al lado nuestro vivían los Patek,
que claramente no usaban contracepción porque tenían un hijo por año.
Su madre tenía tanto trabajo
que a veces les daba bandas elásticas a sus hijos para masticar entre comidas.
Y le obsesionaba la limpieza.
Mantenía su casa impecable,
y para lograrlo dejaba a sus hijos todo el día afuera.
Excepto al recién nacido, claro.
Dejaba al segundo más pequeño con sus hermanos
mientras ella se quedaba con el bebé y limpiaba.
De vez en cuando, algo así pasaba.
Pero de alguna manera todos sobrevivimos a la niñez.
Espere.
Cuando el Sr. Patek volvía de trabajar,
se sentaba en el garaje abierto y fumaba toda la tarde.
Supongo que hacía su parte para mantener limpia la casa.
Nosotros seis éramos un ejército de trabajadores.
Manteníamos la casa y el jardín limpios con un sistema preciso.
Además de todo el trabajo exterior,
yo también tenía que vaciar los botes de basura.
No sé si existían las bolsas de plástico,
pero no hubiera importado porque usábamos bolsas de compras
que solían tener pérdidas según la basura líquida que tiráramos.
Y, por supuesto, yo debía limpiar el piso después.
Tal vez porque no podíamos pagarlo, pero casi nunca salíamos a comer.
Mamá era muy buena inventando comidas y llevándolas a cabo durante días.
El jamón enlatado tenía azúcar y ananá arriba el domingo.
El lunes había jamón al horno. El martes, sándwiches de jamón.
Y la sopa de los miércoles tenía restos de jamón.
Otros básicos eran sopa de tomate y sándwiches de queso,
pasta con atún y papas fritas,
tarta, pastel de carne,
miles de variantes de pollo y, por supuesto, mucha crema de choclo.
Lo divertido eran huevos rellenos,
helados caseros, salchichas envueltas
y, en ocasiones especiales, maíz inflado.
También fue la primera ola de la moda de los moldes de gelatina.
Los almuerzos escolares eran de producción propia.
Los domingos, ayudábamos a mamá
a preparar los sándwiches de toda la semana.
Los congelábamos para luego descongelarlos la noche previa a cada día de la semana.
A veces no terminaban de descongelarse
y comíamos un sándwich de mortadela medio congelado y húmedo.
Mis abuelos vivían en un viejo barrio de Houston.
Los visitábamos los fines de semana.
Lo golpeas con cuidado.
Hasta que se endereza.
¿Ves?
Un clavo dura para siempre, nunca debes desecharlos.
Asegúrate de guardarlos bien.
Mis abuelos habían vivido la gran depresión
y sentían que sucedería de nuevo en cualquier momento.
No te golpees.
Guardaban todo lo que tuviera un mínimo valor
y reutilizaban todo lo que podían.
Ya lo tienes.
Incluso las servilletas de papel, lo que llevaba a preguntarse,
¿por qué usarlas en lugar de las de tela?
Pero nunca nadie dijo nada.
No iremos…
Y juro que mi abuela nos llevaba a ver La novicia rebelde
cada seis meses.
No sé si estuvo en cartelera durante años
o si volvían a traerla.
Era una salida más con la abuela,
que, como las películas que elegía,
era muy dulce y no tenía muchos defectos.
Mi otra abuela era más inquieta y paranoica,
pero muy entretenida.
Se quedaba con nosotros largos periodos
y nos entretenía con teorías conspirativas
y escenarios catastróficos.
Ahora sabemos que J. F. K. no murió ese día en Dallas.
Al pobre lo dejaron como un vegetal por las heridas de bala en el cerebro.
Pero lo mantienen vivo en secreto
en una isla griega.
Creen que no soportaríamos ver al presidente así,
y por eso nos protegen de la verdad.
Es la isla de Aristóteles Onassis.
Y eso explica su matrimonio con Jackie.
Para ella, el mundo se deterioraba
y rápido.
La superpoblación está sofocando al planeta.
En pocos años,
llegaremos a un punto sin retorno.
Los científicos dicen que la Tierra no puede soportar
más de 3500 millones de personas y, que en algún momento de los 70,
no habrá suficiente alimento para la mayoría de las personas,
y eso generará hambruna y guerras.
No sé qué harán con los cadáveres…
Basta, mamá. Basta de paranoia.
Asustas a los niños y me vuelves loca.
No te callas. Basta, por favor.
Basta.
Cuesta más de 4500 millones al año trasladar la basura…
Sí, con tales amenazas inminentes, el futuro era aterrador.
Nos decían que si todo continuaba igual,
estaríamos hasta las rodillas en la basura usando máscaras para respirar.
Hicieron un buen trabajo asustando a todos.
Debe haber funcionado.
El presidente Nixon aprobó
la Ley de Aire Limpio y la de Agua Limpia.
Pronto se volvió inaceptable arrojar basura.
Esa, Steven, es la diferencia entre un pueblerino y un pobre diablo.
El pueblerino arroja las latas en su auto o en la caja de su camioneta.
El pobre diablo las arroja por la ventana
y es un cochino.
Eso no es bueno.
¿Entonces somos pueblerinos?
Claro que no.
Un pueblerino deja las latas ahí tiradas.
Tú vas a levantarlas cuando lleguemos a casa.
Toma el volante.
- ¿Qué? - Conduce.
Así es.
Entonces no era ilegal beber y conducir. Solo no podías estar legalmente ebrio.
Pide un deseo.
Papá, yo…
Recuerdo que ponía la anilla adentro de la lata
y yo no sabía si era un ritual o su esfuerzo por no generar basura.
En cualquier caso, era valorable
porque las arrojaban por todas partes y podías rebanarte un pie.
Sin embargo, oí que seis personas al año morían ahogadas
cuando la anilla volvía a salir y se la tragaban.
Siempre pensaba que tal vez ese era el día.
Pero como muchos otros escenarios catastróficos,
por suerte, jamás pasó.
Era demasiada disonancia para una mente joven.
Por un lado, sí, el mundo se iba al diablo.
Estábamos en guerra en Vietnam,
pero más aterradora era la Guerra Fría contra la Unión Soviética,
que en cualquier momento podría arrojarnos una bomba de hidrógeno.
Fuimos la última generación que aprendió a protegerse de una bomba.
Es una bomba. Protéjanse.
Recuerdo pensar que un escritorio
no nos protegería contra los gases y la radiación.
Pero bueno.
Hacías el simulacro.
Por otro lado, el futuro era increíble y optimista.
Iríamos a la Luna y más allá.
Era fácil dejarse llevar por la promesa del futuro
y de que la ciencia y la tecnología acabarían arreglando casi todo.
La máxima encarnación de esos sentimientos positivos era la NASA
y, claro, los astronautas.
Aún recordamos sus nombres.
Los siete del Mercury:
John Glenn, Scott Carpenter, Alan Shepard,
Walter Schirra, Gordon Cooper,
Gus Grissom, Deke Slayton.
Luego, los hombres del Apolo:
Pete Conrad, Neil Armstrong, Buzz Aldrin,
Michael Collins, Frank Borman,
James Lovell, Gene Cernan,
John Young, Alan Bean.
Eran los más valientes. Los mejores.
Este es un reporte especial de CBS News.
Los primeros tres astronautas del Apolo
quedaron atrapados y murieron por un incendio
que arrasó su nave esta tarde durante una prueba de…
Cuando Gus Grissom, Roger Chaffee y Ed White
murieron en una prueba del Apolo 1,
recuerdo que mi mamá lloró.
Nuestra escuela llevaba el nombre de Ed White antes de la tragedia.
Después, se convirtió en un homenaje.
Pero el mundo cambiaba, y también cómo nos veíamos en él.
Cuando el Apolo 8 tomó la famosa foto de la Tierra sobre la Luna en Nochebuena,
nos dio una perspectiva que nunca habíamos tenido.
Allí estábamos todos juntos en una pelota azul flotando en el espacio.
Decían que cuando los humanos entendieran el significado de todo esto,
habría un cambio de consciencia y ya no habría más guerras.
Y en nuestra pequeña parte de esa pelota azul, adónde miraras,
había referencias a la NASA y al programa espacial tripulado.
En nuestro patio de juegos, había un cohete para escalar y pilotear.
Todos sabían que las naves espaciales no tenían volante, pero bueno.
La carrera espacial atravesaba toda nuestra cultura.
Se introdujo en todo,
incluso en los anuncios promocionales.
Era ridículo.
¡Hola, soy Sam el astronauta!
¡Y estas ofertas son de otro mundo!
Cuánto más se acerquen a la Luna, más bajarán nuestros precios.
Aceptaremos todo.
Naves espaciales, módulos lunares, ¡hasta autos usados!
Los días de despegue en la escuela se repetía el ritual.
La maestra traía un televisor.
Observábamos el cohete en su plataforma,
y luego contábamos al unísono durante los últimos 10 segundos.
Diez, nueve, ocho,
siete, seis, cinco, cuatro,
tres, dos, uno. ¡Despegue!
Tenemos despegue.
Luego observábamos en la pantalla cómo el cohete despegaba.
La clase de ciencia era emocionante, se sentía como hechos actuales.
Todo era astronomía, cosmología y cosas del Apolo.
Hasta que Edwin Hubble probó lo contrario en 1922,
los humanos pensaban que todo el universo consistía de nuestra galaxia.
Ahora sabemos que somos una de 100 000 millones de galaxias.
Hasta ahora, no hay pruebas de otros sistemas solares
o planetas fuera de los que conocemos.
Pero las chances de que seamos los únicos nueve planetas del universo,
y el único planeta con vida,
son de una en diez mil millones de billones.
Lo que sea que pasó para formar nuestro sistema solar
sin duda también formó otros. ¿No?
Es el mismo material, gravedad y condiciones.
Es decir, no hay forma de que estemos solos.
Es cuestión de tiempo hasta que tengamos un encuentro
con seres de otras partes del universo.
Si no es que ya sucedió.
2001: ODISEA DEL ESPACIO EL PLANETA DE LOS SIMIOS
Ya habíamos ido a Júpiter y más allá en la película 2001,
sin duda pronto estaríamos allí.
La película me fascinó tanto
que le contaba su significado a cualquiera que me escuchara.
Y cuando va más allá de Júpiter,
entra en un extraño túnel del tiempo.
Muchas luces brillantes pasan rápido
y, de pronto, está en una habitación vieja.
Y él mismo es viejo.
Después, ve el bloque negro,
el mismo que vio en Júpiter,
al pie de su lecho de muerte.
¿O no es?
Se estira para tocarlo,
y se transforma en un bebé que todavía no nació.
Como dije, estaba en todas partes.
Nos decían que nuestra generación podría tener su luna de miel en la Luna.
Y, que a fines de siglo,
podríamos abordar un vuelo de seis meses hacia Marte.
Todo estaba tan cerca.
Literalmente, los astronautas nos sobrevolaban en aviones
porque la Base Aérea de Ellington estaba muy cerca.
Era común oír un zumbido en el cielo,
ver un jet pasar y desaparecer rápido
y luego oír el boom sónico de la barrera del sonido que se rompe.
Solíamos volver rápido de la escuela
para ver Sombras tenebrosas,
un programa que nos obsesionaba.
Una historia extraña y aterradora
de una antigua familia patricia que vivía en un castillo junto al mar
y un vampiro eterno, Barnabas Collins.
La televisión era una batalla continua.
Obtener buena recepción
en la era de las antenas y solo tres canales era un desafío.
Luego, al menos en mi familia, había que delimitar el territorio
y defender corporalmente lo que se vería los próximos 30 minutos.
Había muchos programas buenos.
Era difícil elegir y nunca te decepcionaban.
Los Beverly ricos,
La ley del revólver, Mis tres hijos,
La familia Munster, Bonanza,
Hechizada, Viaje a las estrellas, Adam-12, El superagente 86,
Gomer Pyle, Batman, La isla de Gilligan, Flipper,
Expreso a Petticoat, Andy Griffith,
Mi bella genio, Los locos Addams,
Dick Van Dyke, El avispón verde, Barco a la vista,
Misión imposible, Granjero último modelo, Hogan,
Dragnet 1967, Hawái 5-0, por nombrar solo algunos.
Y estaban los programas de solo una temporada,
que todos olvidaron, menos yo.
En El túnel del tiempo, dos científicos se pierden en el tiempo
y aparecen en momentos notables de la historia:
el Titanic, Little Bighorn, el asesinato de Lincoln.
También estaba It's About Time,
una comedia sobre dos astronautas que entran en un túnel del tiempo
y viven en la prehistoria con cavernícolas y dinosaurios.
- ¡Ya creo! - ¡Yo también!
También fue la primera ola de la redifusión.
Emitían programas apenas más antiguos a toda hora.
Y a la noche, seguían emitiendo La dimensión desconocida.
Cuando era más pequeño, y no sabía qué era,
lo llamaba El programa del aterrador ojo que vuela.
Una dimensión de la vista, de la mente.
Están entrando en una tierra de sombras y sustancia, de cosas e ideas.
Los sábados a la mañana,
nos levantábamos temprano y mirábamos la señal de ajuste
hasta que empezara la diversión.
Lo sábados por la noche, había un programa llamado Weird
que empezaba con música espeluznante.
Bienvenidos a Weird.
Pasaban películas como La mujer gigante,
El hombre increíble,
El enigma de otro mundo, El principio del fin,
La mancha voraz, Matango: La maravilla infernal.
Cualquier cosa con mutaciones causadas por la bomba atómica.
Aquí termina la transmisión.
Buenas noches.
Ahora, el himno nacional.
Las transmisiones terminaban cerca de la medianoche.
Apaga todo.
Los domingos por la noche, un sentimiento espantoso se instalaba.
El maravilloso mundo del color,
así se llamaba antes de ser El maravilloso mundo de Disney,
estaba impregnado de una sensación de melancolía.
Al día siguiente teníamos clases, y no importaba si el programa era bueno,
la libertad y la diversión del fin de semana se terminaban.
Una vez al año,
emitían El mago de Oz en la televisión.
Todos nos juntábamos a verla.
Pronto aparecerá el color y…
Era mucho más que una película.
Hasta que tuvimos televisión a color, todo había sido blanco y negro,
incluso Oz.
Tanto en color o blanco y negro, cuando aparecían los monos voladores
mi hermana Stephanie se cubría o se iba.
En las noticias, la guerra de Vietnam era una constante,
y se abría paso en casi todo lo que seguía.
El Comando de EE. UU. reporta 148 estadounidenses muertos…
Para un niño, era confuso.
Los adultos nos hacían sentir culpa.
Todos terminen sus platos. Hay niños hambrientos en Vietnam.
Estábamos en guerra, los bombardeábamos,
¿pero nos preocupaban sus hijos?
DE: HOUSTON A: VIETNAM
¡Acá!
Nuestro barrio era el lugar ideal donde crecer
porque estaba lleno de niños de nuestra edad.
Era fácil armar equipos.
Jugábamos en algún patio, en la calle
o, para algunas cosas,
íbamos donde terminaba el barrio.
Allí había un campo grande y una planta de tratamiento de agua.
Lo llamábamos Parque Cloacal.
Cuando llovía o de noche,
con Greg inventamos un juego de béisbol que podíamos jugar en el garaje.
Le toca batear a la estrella de los Astros, Jim Wynn.
¡Jonrón!
¡El cañón de juguete!
¡Y el marcador enloquece!
Teníamos cartas de jugadores y formábamos un equipo.
Todo conducía a nuestra propia Serie Mundial.
Eso fue antes de que la pelota de gomaespuma cambiara todo.
A veces, había peleas en el banquillo.
A continuación: ¡Boog Powell!
¡Ya verás!
¡A la carga!
Nunca olvidaré a los niños del barrio.
Por ejemplo Larry, que tenía un caso severo de tiña.
Parecía que nos turnábamos para ser el del yeso.
También estaba Byron, hijo de un científico de la NASA,
y el pirómano con un juego de química,
que siempre construía dispositivos de propulsión tipo cohete.
A veces, ponía un grillo de piloto.
Tres, dos, uno.
Oh, Susana,
no llores más por mí…
Y estaba Tony, el ingenioso sabiondo que te metía en problemas.
…y un banjo en mis rodillas.
Se especializaba en cambiarles la letra a las canciones.
Inventaba versiones obscenas.
Old Dan Tucker era un gran hombre.
Se lavaba la cara en una sartén.
Se peinaba con una rueda de carreta.
Murió por un dolor en…
¡Sus pelotas!
Stan, Tony,
salgan al pasillo.
Lo malo de ser niño en esa época
era que pensaban que era buena idea entrenarnos como si fuéramos animales
que necesitaban que les recuerden cómo debían comportarse.
Siempre estabas muy cerca
de que algún adulto te diera una paliza.
Padres, directores, entrenadores,
incluso los padres de tus amigos que tenían el acuerdo:
"yo zurro a tus hijos y tú a los míos".
Pero nadie daba más miedo que nuestro director.
La mismísima Parca,
el Sr. Cowan.
¿Están aquí afuera por razones disciplinarias?
Otra vez.
Acompáñenme.
No.
Bien. Vuelve a clase.
Tony, Stan,
pasen.
Eran otros tiempos. La vida era más sencilla.
Todos éramos más prescindibles y nadie pensaba demasiado en la seguridad.
Por ejemplo, ahí estamos,
en la autopista a 100 kilómetros por hora,
yendo a la playa con la camioneta llena de niños.
A nadie se le ocurrió
que estábamos a una leve colisión o vuelco de morir en un accidente.
Comer paletas en la piscina podía volverse un desastre.
Por cómo las congelaban se convertían en hielo seco
y se nos pegaban a la lengua.
Además, la piscina comunal siempre tenía demasiado cloro,
y nos quemaba los ojos.
Todavía no habían perfeccionado el tema químico,
y ni imaginábamos que algo que hicieran pudiera ser dañino.
Sin duda, fuimos la última generación que pensaba que era divertido
perseguir a los camiones que rociaban insecticidas.
Y no era nada raro regresar a casa
para encontrar que habían rociado todo con veneno
para matar esa única cucaracha detectada.
Y vean la técnica motivacional del entrenador infantil.
Por cada error que cometías en el juego anterior,
debías pararte frente a tres compañeros,
que, cual escuadrón de fusilamiento, intentaban golpearte con la pelota.
Mi estrategia era intentar atrapar la del de mejor puntería,
esquivar otra y esperar que el otro falle.
Tal vez salías con vida.
Sí, entre toda la diversión,
parecía que el castigo, el dolor y las lesiones nunca estaban lejos.
Como el juego Red Rover.
Red Rover, Red Rover, que venga Stan.
Red Rover, Red Rover, que venga Ronnie.
Jugábamos ciertos juegos hasta que pasaba algo así.
Significaba que estábamos grandes para ese juego
y debíamos elegir uno nuevo.
Si no jugábamos al béisbol, fútbol o básquetbol,
salíamos de aventura en bicicleta.
Todos aprendimos a reparar bicicletas, en especial ruedas pinchadas.
Y parecía que cualquier viaje largo en auto
incluía un cambio obligatorio de neumático pinchado.
Tal vez porque aún no existía el cinturón de acero
y los neumáticos eran malos,
o porque mi padre compraba neumáticos usados.
¿Y si compras un neumático nuevo?
No coincidiría con los otros tres y se vería raro, Steven.
Teníamos todo tipo de juegos dependiendo de quién jugara.
Si había muchas niñas, en general, hermanas de los niños,
jugábamos a un juego llamado Hacer estatuas.
Cuidado.
Tenías que decir la estatua de qué eras.
Panqueque.
Un fénix.
Una ola.
Astronauta.
Por la noche, los juegos eran adentro
o en el porche trasero.
Había muchos juegos de mesa clásicos.
Cinco, seis, siete…
A veces, cuando mis padres invitaban a otras familias a casa,
preparábamos otros juegos como el de pescar manzanas.
Vean y aprendan.
Haré el nuevo récord mundial.
Tres, dos, uno. Ahora.
En un momento, Greg encontró la forma de ganar siempre.
Era tan dominante y terco al respecto, que todos dejamos de jugar.
¡Así se hace!
Mis tres hermanas, en general, eran la oposición,
pero tenían sus ventajas.
Vicky consiguió trabajo en Baskin-Robbins, la heladería revolucionaria
que ofrecía 31 alucinantes sabores, y le daban dos bolas gratis por turno.
Probaré el de banana con chocolate.
Buena elección.
Los primeros dos o tres meses, se los comió ella.
Hasta que se cansó del helado y comenzó a regalarlo.
Por eso pasábamos cuando terminaba su turno.
Gracias.
¿Adivino cuál debo servirte para que me lleves a casa?
Solo…
Puedes decirlo.
Vainilla.
- ¿Vainilla? - Sí.
- ¿De vainilla? - Sí.
- De todos los sabores… - Sí.
Dámelo.
Bien.
Sí.
No recuerdo que Steve probara otro sabor que no fuera vainilla.
Un desperdicio de todos los sabores exóticos, claro,
pero admiraba su compromiso y coherencia.
Mis hermanas también decidían qué música se escuchaba en casa.
Y tenían gustos muy variados.
A la menor, Stephanie, le gustaba todo lo popular.
Escuchaba "Sugar Sugar" de The Archies
una y otra vez.
The Archies eran personajes de un cómic,
pero eso no les impidió tener el mayor éxito de 1969.
Bien.
Es la última vez, ¿sí?
- Bueno. - Ya me cansó.
A mi hermana del medio, Jana, le encantaba The Monkees
y, ahora que lo pienso, cualquier grupo con chicos apuestos.
Mis gustos estaban, digamos, madurando.
Hacia Herb Alpert, por ejemplo.
O al menos una tapa de álbum en particular.
Vicky tenía el mejor gusto musical, claro.
Y siempre nos enseñaba el significado oculto de las canciones.
El verdadero significado está oculto
y tenemos que descifrarlo, como "Lucy in the Sky with Diamonds".
LSD.
Quienes están sintonizados lo ven, pero los "rectos" no lo entienden.
¡Cielos! ¡Apágalo!
- ¡No! - Bien.
Jana.
Jana siempre tenía accidentes.
Fue la primera en recibir puntos, la primera en romperse un hueso.
Siempre le pasaban cosas.
Ser niña parecía dar mucho trabajo.
El pelo lacio estaba de moda,
pero era difícil lograrlo con la humedad de Houston.
Esto era antes de los productos y secadores de pelo.
Los ruleros eran tan pequeños, que usaban latas de jugo.
Mis hermanas eran más ingeniosas y también más dramáticas.
Ouija, ¿estás aquí?
SI - OUIJA - NO
- ¡SÍ! - Dios mío.
Bien.
¿Robert gusta de mí?
¡Sí!
En nuestro dormitorio, Steve, Greg y yo coincidíamos
en que Raquel Welch era la mujer más hermosa,
como se ve en películas como: Un millón de años A.C.,
Viaje fantástico y ¡Bandolero!
Recuerdo que Steve tenía unas Playboy escondidas.
Y nunca supimos qué hermana nos delató.
En la radio siempre pasaban éxitos.
Uno de mis favoritos era "In The Year 2525"
con su amenazante futuro distópico.
Y muchas chicas que conocía tenían canciones con su nombre.
Había una canción con nombre de hombre, pero el nombre era Sue.
…se me heló la sangre y dije:
"me llamo Sue.
¿Cómo estás?
Ahora vas a morir…"
Nos encantaba el final donde censuraban una palabrota.
Con plomo en tus entrañas y un escupitajo en el ojo
Porque soy el pip que te llamó Sue.
Hay que decir que era el apogeo de las llamadas en broma,
mucho antes del identificador de llamadas.
Pasábamos de los clásicos como…
¿Su televisor anda?
Entonces mejor amárrelo.
A los más elaborados…
Hola, Soy Tommy O. de KRB en Nombra esa canción.
¿Con quién hablo?
Me llamo Martha.
¡Es tu día de suerte, Martha!
El premio es de $285,
y será tuyo si adivinas la canción
tras escucharla por cinco segundos.
¿Estás lista?
Creo que sí.
Nombra esta canción.
Martha, ¿sabes el nombre?
¿Es "Wichita Lineman"?
¡Sí, así es! Ganaste el premio.
Jana, atiende, di que estamos cenando.
- ¿Quién será? - Es grosero.
En cambio, papá tuvo la respuesta
cuando éramos el blanco continuo de un bromista telefónico.
Es él otra vez.
Tengo algo para ese desgraciado.
¿Hola?
Vaya, qué interesante.
Tú escucha atentamente esto.
¡Papá!
Eso debería reventarle el tímpano.
Recuerdo haber sentido lástima por el bromista.
El castigo me pareció demasiado.
Cuando nuestro equipo no jugaba,
íbamos a ver jugar a nuestros amigos,
a perder el tiempo y perseguir pelotas nulas.
Trae la pelota y te damos un raspado gratis.
- Quiero uno de fresas. - Una pelota nula.
Y un dulce en barra.
Aquí está el tuyo.
Y el tuyo.
Gracias, señor.
También te daban un raspado gratis si juntabas una bolsa de basura.
Confío en Dios. Amo a mi país y respetaré sus leyes.
Jugaré limpio y me esforzaré por ganar.
Pero gane o pierda, siempre daré lo mejor de mí.
Ahora miren la bandera mientras escuchan el himno nacional.
Recuerdo que me conmovían tanto el juramento y el himno nacional
que no me importaba si ganábamos o perdíamos.
Ese sentimiento me duraba hasta el primer lanzamiento.
No había mejor niñera
que tres películas seguidas en el Majestic,
que a pesar de su nombre, estaba muy deteriorado.
Recuerdo una vez que proyectaron La conquista de la Luna,
en la que llegamos a la Luna
y notamos que los rusos también llegaron,
pero, claro, murieron en el aterrizaje.
Como acto simbólico el astronauta estadounidense
pone las banderas de los dos países.
¡Es un mundo loco!
Le siguieron dos películas de terror.
The Frozen Dead,
en la que un científico nazi revive a un grupo de líderes nazis congelados.
Y La estatua viviente,
en la que un asistente de museo loco, interpretado por Roddy McDowall,
da vida a un golem del siglo XVI poniendo un pequeño pergamino en su boca.
Es indestructible, según la profecía,
y se vuelve su cómplice en un asesinato y mucho caos.
¡Mátalo!
La película termina con el golem caminando hacia el mar.
Entonces no había continuaciones, así que el golem nunca salió del mar.
Nunca olvidaré la fiesta de Año Nuevo
cuando estaba por comenzar el fatídico año 1969.
Los adultos festejaron adentro.
La mayoría estábamos en el patio haciendo guerra de bengalas.
Y la piromanía de Byron
alcanzó un nuevo nivel con un trozo de tubería de desagüe,
una pequeña explosión
y una pelota de softball ardiendo por el cielo.
¿Listos para la cuenta regresiva?
Bien. Empecemos.
Diez, nueve,
ocho, siete,
seis,
cinco, cuatro,
tres, dos, uno.
¡Feliz año nuevo!
Creo que es un buen momento para volver donde habíamos quedado.
Sí, ríanse todo lo que quieran.
Pero me dijeron esto:
Buen trabajo, Stan, no te desmayaste.
El vómito no importa.
Todos los astronautas, desde Glenn a Armstrong, vomitan.
Al menos la primera vez.
Mi infancia había sido bastante normal,
pero mi tiempo en la NASA no lo fue.
Tuve un entrenamiento intenso.
Este, de hecho, se llamaba el Cometa del vómito.
Me encantaba estar a menos gravedad,
pero era como aprender a caminar en un cuerpo nuevo.
También estudiaba mucho.
No era emocionante, pero necesario, supongo.
Buzz Aldrin inventó el entrenamiento bajo el agua
después del fallido Gemini.
Era aterrador.
Y, por si acaso, tenían que pensar, entrenarme y planear
para posibles escenarios de supervivencia.
Desde quedar varado en una selva a cruzar un desierto.
Tenías que poder hacer ropa y protegerte con tu paracaídas.
Recuerdo pensar que si este era mi destino,
sería el menor de mis problemas,
como esos episodios de Dimensión desconocida.
Al terminar el entrenamiento, hice un curso acelerado,
tal vez no debería llamarlo así,
para dominar todos los aspectos de lo que en secreto llamaban
el Apolo 10 1/2.
Tuve que aprenderme los controles, incluso sin mirar.
¿Altitud?
Listo.
¿Cronómetro?
- Listo. - ¿Temporizador?
Listo.
La simulación era una cosa,
pero para ver cómo es aterrizar una nave con 1/6 de gravedad,
crearon este monstruo.
El Vehículo de entrenamiento de aterrizaje lunar,
o LLTV.
Neil Armstrong casi muere intentando aterrizarlo.
Logró salir segundos antes de que chocara y explotara,
y se fue a almorzar como si nada.
Así era Neil. Siempre campante.
Luego de aprender todo sobre la nave, venía la simulación integrada.
Kranz, Bostick y los demás estaban en los controles,
yo estaba en el simulador,
y todos estábamos a prueba frente a los supervisores.
Voces ominosas detrás de un vidrio polarizado.
Fuga en la propulsión del CSM.
Apagado del motor S-IVB durante el modo de aborto, solapamiento.
Les decían "los super".
Detrás de ese vidrio en la sala de control,
inventaban los escenarios más diabólicos que puedan imaginar.
Para que, pasara lo que pasara, estuvieras preparado.
Durante el programa Gemini, alguien tuvo que fingir un ataque cardíaco
para ver cómo reaccionaban todos.
Todos lo odiaron.
Última simulación.
Vamos, aterricemos a salvo y demos por terminado el día,
con suerte, a tiempo para unas cervezas.
Una cola para ti, Stan.
Tang está bien.
Bien. Ya puedes empezar a descender.
Encendido del motor. 10 % de propulsión.
Luce bien.
Ahora, máxima potencia.
Máxima potencia.
Trescientos metros.
Apareció una alarma de programa 1201.
- ¿1201? ¿Qué diablos es eso, Bales? - Aguarda.
Doscientos metros.
"Sobrecarga. No puede completar las tareas".
Los sistemas parecen en orden.
Jack, ¿qué pasa?
Es una alarma de auxilio. La computadora se sobrecargó.
Ciento cincuenta metros. Aquí todo se ve bien.
Cien metros. Aguarden.
¡Alarma 1202!
¿1202?
No veo nada mal, pero esto no es bueno.
Deberíamos abortar.
Algo le pasa a la computadora. Abortemos.
¿Abortaremos?
- Abortemos. - ¡Maldición! Aborta.
¡No había que abortar!
Si leyeran el manual atentamente, sabrían que tenían que seguir.
Ahora, tenemos astronautas
regresando a la Tierra humillados,
millones de dólares desperdiciados
y asientos en primera fila para ver a los rusos
plantar su bandera allá en agosto.
¿Contentos?
Para cuando ya estaba listo para el despegue,
estaba muy tranquilo, sentía que ya lo había hecho.
Me habían preparado para pelear.
Estaba más entusiasmado que nervioso.
Tal vez demasiado tranquilo.
Stan, ¿listo?
Listo.
Y así fui a la Luna y volví.
Llevamos a cabo la misión secreta Apolo 10 1/2 sin problemas.
Pero después fue como si no hubiera pasado.
Ningún titular ni desfiles de honor.
No podía contarle ni a mi familia.
Cuando Apolo 11 despegó el 16 de julio y aterrizó en la Luna cuatro días después,
yo lo vi por televisión como todo el mundo.
Pero para mí era como un sueño.
Era el único en la Tierra que sabía lo que estaban viviendo.
Era como estar ahí con ellos.
Pero no estaba.
Estaba aquí.
¿Ves el Saturno V?
Lo suben a una barcaza en Alabama, donde lo construyeron.
Pasa por Tennessee y Ohio, y luego baja a Mississippi.
Atraviesa el Golfo de México, rodea Florida,
y luego lo dejan en Cabo Kennedy.
Claro, si hay que traerlo aquí, debes ir hacia la derecha del Golfo,
de ahí a la Bahía de Galveston, luego Lago Clear,
y después podríamos cruzar la NASA Road 1 y recogerlo allí.
¿Tú estás a cargo de todo eso?
Si eso no es enviar y recibir, no sé qué es.
…hora del Este. Ese enorme vehículo de lanzamiento de 36 pisos…
Pero, no. Kyle de Florida se ocupa de eso.
T-menos 34 minutos y contando, y todo va muy bien.
Los astronautas están muy bien, según el reporte,
mientras esperan el lanzamiento del Apolo 11.
Los sistemas de la nave
están funcionando perfecto en la verificación final.
El tiempo es bueno,
y parece que el hombre despegará esta mañana
hacia una gran aventura para terriza en la Luna…
¿Estás nervioso?
- No, para nada. - ¿Por qué estaría nervioso?
No lo estoy.
Tu papá también es parte de esto.
Muchas personas son parte.
…no tenemos un lenguaje para describir esto.
Ya no podremos decir "hasta el cielo". "El cielo es el límite". ¿Qué significa?
¿La Luna le parece extraña y lejana?
No, hay cosas más lejanas que la Luna.
Ahora, por supuesto, estoy pensando en lo que sigue. Marte y más.
¿Ya estás pensando en Marte? ¡Aún no llegamos a la Luna!
Supongo que así son los escritores de ciencia ficción.
Hallaremos sorpresas en la Luna.
No sé si en este primer viaje, pero en algún momento.
No sé si hallarán un gran monolito negro.
Una referencia a 2001…
¡Stan! ¡Ven, está por despegar!
Los motores que generan la propulsión
tienen una potencia combinada equivalente a 543 aviones de combate.
Queman 2 568 240 litros de combustible,
el equivalente a 98 vagones cisterna,
la capacidad del tanque de agua de un pequeño pueblo.
El vehículo de lanzamiento pesa tanto como el submarino Nautilus.
En el despegue, el ruido alcanza los 120 decibelios.
Como unos ocho millones de equipos hi-fi sonando a la vez.
Controladores, ¿preparados para el lanzamiento?
- Controladores. - Sí.
- Retro. - Sí.
- FIDO. - Sí.
- Control. - Sí.
- Telcom. - Sí.
- GNC. - Sí.
- Cirujano. - Sí.
CapCom, podemos continuar.
Sesenta segundos y contando.
El reporte se ve bien esta noche. T-menos 25 segundos.
Muévete, tu cabeza está en el medio.
Sí, dale.
T-menos 15 segundos.
La guía es interna.
Más abajo.
Doce, once,
diez, nueve.
Inicia la secuencia de encendido.
Seis, cinco,
cuatro, tres,
dos, uno.
Cero. Motores encendidos.
Despegue.
Tenemos despegue.
Tiembla el edificio.
Ese golpeteo al que nos hemos acostumbrado.
Qué momento. El hombre camino a la Luna.
Luce bien. Está centrado.
Hasta ahora tiene una buena trayectoria, ¿no, Wally?
Muy buena.
1.6 kilómetros hacia el objetivo.
Casi 6.44 kilómetros.
2408 kilómetros por hora.
Todo salió como esperaban.
- ¿Aún lo ves? - Sí, claro.
Bien.
Primera separación.
Se ve bien.
¿Sabes qué? Esta bikini la hizo una compañía papelera.
¡El confil es fantástico!
Se parece al papel en algo. Es tan barato que puedes desecharlo.
Vaya.
Con respecto a eso,
tengo cosas que hacer.
Este es el café.
No importa que luzca diferente.
Así es el café…
Soy Jethro Bodine llamando a la gente del espacio por telepatía.
Seguro buscan un terrícola inteligente para llevarse a Marte o Venus…
¡Deben ser marcianos!
¿Qué dicen?
Un momento.
¿Qué es esta basura? ¡Jethro!
¿Y la cobertura?
Esta tercera etapa…
Es un día histórico.
…y 47 segundos para acelerar…
Históricamente aburrido.
¿Perdón?
…para llevarlos a la Luna…
Nada.
28 529 kilómetros por hora.
La aceleración va bien.
Se encendió justo cuando se esperaba.
Al parecer, se monitoreó la potencia.
La telemetría y el radar van bien.
La velocidad excede los 38 400 kilómetros por hora.
Altitud, 328 kilómetros.
Estás fuera de órbita, Stan.
Parece que el Apolo tiene problemas para elevarse.
Confirman una interrupción en un motor. No hay noticias desde la nave.
Estos minutos nos preocupan.
Apolo 10 1/2, aquí Houston. ¿Me copia?
Recibido, Houston. Aquí Apolo 10 1/2.
Fue un paseo magnífico.
Recibido, Apolo 10 1/2. Lo informaremos.
Parece que va bien encaminado.
Y ese fue el comienzo de mi viaje a la Luna.
Si bien avanzaba a 12 000 kilómetros por hora,
a mi me parecieron tres días y medio de viaje muy largos.
Tres, dos…
La cobertura continuó en la televisión, y la creciente expectativa
de lo que pasaría en unos días estaba muy presente.
Pero volar unos días hacia la Luna es mucho tiempo.
- Y era verano. - ¡Empieza Sombras tenebrosas!
¡Adiós! Hasta mañana.
Recuerdo que esa noche fuimos al autocine.
Desplegamos el típico esquema de ahorro de papá.
Cuatro adultos y dos
son niños menores de 12.
Así que pasan gratis, ¿no?
Bien. Son seis dólares.
Mejor que lo creas.
¡Vamos!
Cielos.
- Queremos ver Vórtice de fuego. - No, no van a verla.
- ¡Pero actúa John Wayne! - Yo quiero ver Los Robinson suizos.
Entonces quédate aquí a verla.
Vamos a ver Vórtice de fuego.
- Bueno. - Está bien.
El auto va a quedarse aquí,
¡regresen cuando termine!
- Sí. - Bien.
- ¿Qué dijo? - Que regresemos cuando termine.
Gracias.
Esperen. Acomódense.
Sí, qué agradable.
Siempre era divertido deambular.
Buscábamos parejas que se besaban.
Los delataban las luces de freno titilando.
Fue la última etapa de la niñez donde disfruté
la comodidad especial de quedarse dormido en el auto.
Podías dormirte sabiendo que todo estaría bien.
Y que despertarías en tu cama al otro día.
En el espacio estaba más solo.
Al día siguiente, fuimos a la playa en la camioneta de un amiga.
Era una hora de viaje.
La querida Galveston. La única playa que conocíamos.
Siempre era tan divertido. Con los autos y las salchichas crudas.
Y solo con entrar al agua, en cierto punto, arriesgábamos la vida
porque había una resaca que te arrastraba bajo el agua
y te sacaba en algún lugar de Luisiana.
Si te salvabas de eso,
había medusas por todos lados, listas para picarte,
y balanos en los postes que salían del agua,
listos para hacerte trizas.
Parecía que siempre había un derrame de petróleo en el golfo
que dejaba bolitas de alquitrán por todas partes.
Al final del día,
nos limpiábamos los pies negros con gasolina.
Y durante esos días, por la misión a la Luna,
en la tele pasaban películas clásicas de ciencia ficción.
La más memorable
fue la versión de 1950 de Destino, la Luna, de Robert Heinlein,
que predijo casi 20 años antes
mucho de lo que pasaría en 1969.
Es increíble todo lo que acertó: el primer lanzamiento fallido.
Un texano exigiendo que se construyera todo aquí.
Solo quiero decir, que mejor hacerlo en Texas.
Las fuerzas G.
La ingravidez.
La vista de la Tierra.
- ¿Qué haces? - ¿Qué haces?
Janis Joplin está en Dick Cavett.
Pero la película no había terminado.
Ustedes dominaron la tele toda la noche, nos toca.
¿Te enciendo, niña?
Es mi cantante favorito. ¿Cómo sabías?
- Creo que no. - No.
No me tenía fe…
¡Stan!
¡No!
Meterse en la música, en el fondo de la música,
no quedarse en la superficie como hacen muchas cantantes.
Ellas… en la superficie de la melodía,
en lugar de sentir la música.
Es una buena respuesta.
Pasamos gran parte del día siguiente, como muchos otros días de verano,
en la piscina.
Todos teníamos clavados especiales.
Yo perfeccioné la navaja,
la bomba y, el no tan conocido, orador sentado.
Greg también era bueno creando clavados.
Pero lo mejor era almorzar pastel de Fritos,
que no era más que una bolsa de Fritos con mucho chile adentro.
Cuando entré en la órbita lunar,
viajaba a 13 300 kilómetros por hora
y alrededor de un cuerpo celeste que ningún terrícola había pisado.
Miré hacia abajo mientras pasaba sobre el Mar de la Tranquilidad.
No me pareció muy tranquilo.
¿Dónde demonios iba a aterrizar?
Hola. Soy Johnny Cash.
Esa noche al volver de la piscina, vimos el show de Johnny Cash.
Damas y caballeros, ¡The Monkees!
- ¡Son ellos! - Dios mío.
¡Davy es tan lindo!
Volvimos rápido porque Stephanie y Jana dijeron que estarían The Monkees.
Estaban Micky, Davy y Mike, ¿pero dónde estaba Peter?
Y, luego, Joni Mitchell cantó a dúo con Johnny.
Tiene la voz más interesante.
Es una artista tan versátil. También es pintora.
Hasta que llegó el gran día. El 20 de julio de 1969.
Aterrizarían en la Luna por la tarde
y caminarían sobre ella en la noche.
Pero papá tenía una sorpresa para todos.
Nos dieron unas entradas con descuento para AstroWorld,
pero son para hoy.
Pueden ir, por supuesto,
o pueden quedarse aquí a ver el alunizaje con nosotros.
- ¡AstroWorld! - ¡AstroWorld!
¿Nos perderemos el alunizaje?
No, la caminata será más tarde, ya estarán en casa.
Bueno, vamos a votar. Vicky, ¿qué haces hoy?
Trabajo hasta las cinco.
- Steve. - Haré algunos jardines.
Claro.
¿Y ustedes cuatro?
- ¿Quién quiere ir a AstroWorld? - ¡Sí!
Nadie podía decirle no a AstroWorld. Era el mejor lugar del mundo.
Era un parque de diversiones enorme frente a la autopista del Astrodome.
La versión de Houston de Disneyland.
Un lugar de aventuras y emoción ininterrumpidas.
Allí todo era "astro".
La Astro Rueda.
La Astro Aguja.
El Camino Astro.
También estaba el dragón negro.
La Cascada de Bambú.
Y el paseo giratorio en auto.
En el paseo en barco por el Mundo Perdido había caimanes
y nativos que te disparaban flechas.
Nuestra estrategia era llegar apenas abrían las puertas
e ir directo al fondo del parque al paseo en trineo alpino.
Sin dudas era el juego más popular.
Tal vez lograbas subirte varias veces
antes de que la fila se hiciera muy larga y tuvieras que esperar 45 minutos.
La atracción era emocionante.
Había una cascada grande.
Una zona de avalancha.
Un túnel con eco
donde lo que gritabas, lo escuchabas en la próxima cueva.
- ¡Hola al futuro! - ¡Davy Jones por siempre!
¡Te extraño!
¡Hola al futuro!
¡Davy Jones por siempre!
¡Te extraño!
Y todo terminaba en un final increíble.
El camino era muy placentero,
luego, llegabas a una curva, y el coche desaceleraba.
Ahí veías que te dirigías
a una oscura y premonitoria abertura que parecía una mina en la montaña.
Y cuando pensabas que todo había vuelto a la normalidad…
El hombre de las nieves seguro era un estudiante de teatro.
Una vez lo vimos fumando.
¡Farsante!
Cortaremos la transmisión y nos comunicaremos luego.
Faltan 40 minutos para el alunizaje.
Y ahora faltan nueve minutos para que empecemos a escuchar
al módulo de comando dando la vuelta,
la revolución número 14 alrededor de la Luna.
Este aterrizaje no es tan simple como suena.
Deben pasar accidentes geográficos altos
antes de que se posen en una superficie plana de la Luna.
Lo difícil es acercarse tanto y después marcharse,
después de tanto trabajo.
Creo que debe ser la mayor presión que cualquier tripulación tendrá.
Ahora deben enderezar la nave.
ALTITUD ML 14 KILÓMETROS
Debemos aprobarlo antes de empezar.
- ¿Aprueba el descenso? Retro. - Sí.
- FIDO. - Sí.
- Control. - Sí.
- Telcom. - Sí.
- GNC. - Sí.
- Eecom. - Sí.
- Aprobado el descenso. - Se ve bien.
Es otro hito importante.
Altitud: 12 kilómetros.
Veo una alarma. Alarma 1202.
Entendido. 1202. Copiado. Seguimos adelante.
- Convergiendo en Delta-H. - Control, tenemos velocidad.
¿Qué es la alarma, Wally?
Es algo esperable, al parecer es…
una función.
- Aparece en las computadoras. - Delta, te ves bien.
Al menos es más divertido que el simulador.
Bien. Entendido.
Podían abortar el aterrizaje en ese punto.
Estamos a minutos.
Ahora, 800 kilómetros por hora.
Aún tenemos la guía del radar de aterrizaje.
Baja rápido.
Desciende a 800 kilómetros por hora.
Altitud: 1.2 kilómetros.
Aprobado el aterrizaje, Eagle.
Entendido.
Un kilómetro.
Listos. 600 metros, 47 grados.
Entendido, Eagle. Se ve bien. Adelante.
Altitud: 500 metros.
Cuatrocientos.
Se ve bien.
Ya pueden ver bien el área. Es un momento crítico.
Sobrevolarán. Tomarán la decisión.
Doscientos metros.
Luce bien aquí.
Ciento sesenta metros.
- La información llega muy bien. - Treinta metros. Aterrizaje en 19.
Gran cráter. Muy rocoso.
Bueno…
tendrás que tomar los controles y aterrizarlo tú mismo.
- Sesenta segundos. - Sesenta segundos.
Luces.
Dos y medio descenso. Avanza.
Doce metros.
Levantando polvo.
Nueve metros.
Sombra grande.
Todo se ve bien. Un medio descenso.
Adelante.
- ¿Sin nivel? - Sin nivel.
Veinte segundos de combustible.
Adelante. A la derecha.
Luz de contacto.
Motor apagado.
Brazo del motor apagado.
- Motor apagado. - Llegamos.
4-13 adentro.
¡Hombre en la Luna!
Eagle. ¿Estás ahí?
Houston, aquí Base Tranquilidad.
El Eagle aterrizó.
Entendido, Tranquilidad. Te copiamos.
Los muchachos estaban azules.
Volvimos a respirar. Gracias.
¡Cielos!
- Vaya. - Estaremos ocupados un momento.
Eso es muy bueno.
SIMULACIÓN DE CBS NEWS
Santo cielo.
Estábamos arriba del Camino Astro cuando nos enteramos.
- ¡Aterrizaron! - ¡Están en la Luna!
¡Genial! ¡Lo lograron!
¡Sí!
¡Lo lograron!
- ¡Alunizaron! - ¡Sí! ¡Lo lograron!
Estaban en la Luna, pero nadie sabía cuándo iban a caminar,
así que nos manteníamos pegados a la pantalla.
The Times publicó ayer un editorial diciendo que Nixon intenta usar esto…
Se perdió en la historia, pero a muchos les molestaba
el costo de ir a la Luna.
Lo que se podía hacer con ese dinero y lo que representaba.
…como España en el siglo XV. Estamos descubriendo un nuevo mundo.
Pero me pregunto si no tenemos nuestra propia Inquisición en Vietnam,
en nombre de esa religión el anticomunismo…
¿Qué hace ella en televisión justo hoy?
¿Quién la puso?
Seguro los teléfonos están sonando en CBS.
- Me gusta cómo luce. - Me encanta su pelo.
Si observas el Cabo Kennedy, ves que está rodeado de mucha pobreza.
Y en el Centro Houston,
menos del 4 % de los empleados son negros…
¿Es verdad, papá?
¿Cuántos chicos negros hay en tu clase? ¿Uno? Sí, es cierto.
…es perturbador.
- ¿Cuándo caminarán en la Luna? - Sí, ¿qué esperan?
…en lo que respecta a la ciencia.
El dinero que usaron para llegar a la Luna pudo usarse para alimentar personas negras
en Harlem y en todo el país.
No me importa la Luna, inviertan eso en Harlem.
Tiene razón.
Como dijo el Dr. Paine con el Apolo anterior,
es un triunfo para los cuadrados.
Por eso a algunos les parece chocante…
Después del día en AstroWorld,
era difícil mantenerse despierto mientras la cobertura seguía y seguía.
Esperamos mucho
mientras los astronautas se vestían
y la cabina se despresurizaba.
Sentí su dolor.
Pero no podía dejar de pensar en los años de sueños y esfuerzo
que estaban a minutos de hacerse realidad.
Oye. Están por salir.
Bien.
No ve hacia donde va. Sale de espaldas.
No quería
engancharse con el costado de la abertura.
El traje y la mochila son delicados.
Houston, estoy en el pórtico.
Entendido, Neil.
Recibimos imagen en la televisión. Tres pasos más, luego uno largo.
Bien.
Ahí está. Un pie baja por los escalones.
Neil, te vemos bajando la escalera.
Estoy en la base de la escalera.
Los pies de aterrizaje del módulo lunar están hundidos
unos cuatro o cinco centímetros,
si bien la superficie parece ser de grano muy fino al acercarte.
Casi parece polvo.
Mira esas imágenes.
Saldré del módulo lunar ahora.
Armstrong está en la Luna. Neil Armstrong.
Ahí está.
El estadounidense de 38 años está de pie en la superficie de la Luna.
Sí, señor.
Es un pequeño paso para el hombre,
pero un gran salto para la humanidad.
La superficie es fina y polvorosa.
Puedo levantarla con el dedo del pie.
Se adhiere en capas finas,
como carbón en polvo,
a la suela y los lados de mis botas.
Las huellas de mis botas y las pisadas
en las finas partículas arenosas.
Mira ese salto.
¿Listos para que salga?
Mira qué relajado.
Sí.
- Parece divertido, ¿no? - Bien. Eso es.
¿Estás listo?
- Hermosa vista. - ¿Verdad que sí?
Es un espectáculo magnífico.
Una desolación magnífica.
Vemos las pisadas del hombre dejando huellas en la Luna.
Sin atmósfera allí, sin viento ni lluvia que las borre,
podrían durar mucho tiempo.
Houston, Columbia en alta ganancia. Cambio.
Entendido. La EVA va muy bien. Están plantando la bandera.
Plantaron la bandera. Pueden ver las franjas y estrellas.
Pueden ver las franjas y estrellas en la Luna.
Es hermoso. Hermoso.
El conocido salto de canguro.
Se están poniendo muy juguetones.
Base Tranquilidad, aquí Houston.
¿Podemos verlos a ambos en la cámara?
El presidente de Estados Unidos
quiere decirles unas palabras. Cambio.
Será un honor.
Les hablo desde el teléfono del despacho oval en la Casa Blanca.
Sin dudas es la llamada telefónica más histórica que se haya hecho.
No puedo decirles lo orgullosos que estamos todos de lo que hicieron.
Nunca estaremos más orgullosos.
Gracias a lo que hicieron,
los cielos se convirtieron en una parte del mundo del hombre.
Y mientras nos hablan desde el Mar de la Tranquilidad,
nos inspira a redoblar el esfuerzo de traer paz y tranquilidad a la Tierra.
Por un momento invaluable
en toda la historia del hombre,
todas las personas del mundo están unidas.
Unidas en el orgullo de lo que lograron,
y unidas en las oraciones para que regresen a salvo a la Tierra.
Bien. Buenas noches.
Buenas noches.
Gracias, señor Presidente…
- Buenas noches. - Buenas noches.
Buenas noches.
Hasta mañana.
…no hay ningún chimpancé allí…
- También me iré a la cama. - Bueno.
- ¿Steven? - Oye.
Qué día hemos visto…
- Déjalo ir. - Estoy cansado. Buenas noches.
…como nunca hemos visto.
Hoy lo vimos con nuestros propios ojos
gracias a este milagro que felizmente
llegó al mismo tiempo que la exploración del espacio por el hombre: la televisión.
Vimos al hombre explorar la Luna en otras imágenes magníficas,
teniendo en cuenta que se obtuvieron a casi 400 000 kilómetros
en la superficie de la Luna.
El hombre alunizó y dio sus primeros pasos allí.
Me pregunto, Eric Sevareid,
qué se puede agregar a eso.
Le encontraron una belleza exótica
que, supongo, jamás podrán describirnos.
Y tal vez no sea una belleza que podrán apreciar futuros observadores.
Desde hace miles de años,
el sueño del hombre ha sido pisar la Luna.
Ahora, después de haberlo visto suceder, sabiendo que sucedió,
aún parece un sueño.
Y supongo que lo es. Un sueño hecho realidad.
- Greg. - ¿Qué?
Ve a la cama.
Buenas noches.
Vaya.
Felicitaciones. Lo lograste.
Todos lo logramos.
Qué lindo que digas eso.
¿Stan llegó a ver los primeros pasos?
No sé. Estaban cansados. AstroWorld los dejó agotados.
Quiero que pueda contarles a sus nietos que vio los primeros pasos en la Luna.
Ya sabes cómo funciona la memoria.
Incluso si estaba dormido, creerá que lo vio todo.
MÁS DE 400 000 PERSONAS TRABAJARON EN EL PROGRAMA ESPACIAL APOLO
MÁS DE 600 MILLONES DE PERSONAS EN TODO EL MUNDO
VIERON LA PRIMERA CAMINATA LUNAR POR TELEVISIÓN
DESDE 1969 HASTA 1972, 12 HOMBRES (Y UN NIÑO) CAMINARON SOBRE LA LUNA
NADIE REGRESÓ…
TODAVÍA
Subtítulos: Laura Aguilar